Occhi di bottone

Ricordo
quando avevo smarrito i miei occhi
e tu mi cucisti addosso
due bottoni
per poterti osservare.
Ricordo le notti
mentre contemplavo il tuo sonno:
riuscivi a scaldare
il mio cuore di ovatta.
Ero la tua innocenza,
il tuo rifugio.
Ma poi
arrivò quell’autunno infinito
che portò piogge di angherie.
Ed io, immobile,
impotente,
continuavo a disperarmi
mentre la tua purezza
diventava livida
e appassita.
E nel tuo abbraccio
sentivo la tua vita
esiliarsi
giorno dopo giorno,
fino a quella data
in cui mi trovai
nell’abbraccio di tua madre.
La guardai.
Aveva i tuoi stessi occhi,
quelli che in te
si spensero.

Possono piangere
gli occhi di bottone?